Bernardo Gouveia por Paulo Barbosa

Pouco se ouviu falar de Bernardo Gouveia neste mundo de Deus: aqui e algures é comum que se saiba da existência de determinado artista somente após a sua morte. Para além da súbita valorização que seus quadros adquirem, isso pode ter a ver com a nossa imensa capacidade em não reconhecer a genialidade quando ela está bem debaixo de nossos narizes. Felizmente, Bernardo Gouveia está vivíssimo e merece que se diga algo mais a seu respeito. Este que vos fala, por exemplo, teve o privilégio de compartilhar, ainda que à distância, de alguns momentos de sua biografia. Lembro-me que, nos tempos de escola, já o considerava o mais talentoso desenhista de nossa geração. Ninguém desenhava como ele, podem crer. Certa vez, Bernardo rabiscou duas enormes figuras extremamente sensuais, enlaçadas num abraço eterno, e as esticou no corredor da escola: foi um assombro para mim. As figuras não estavam nuas, apenas dançavam: um homem e uma mulher, entregues àquilo a que chamam amor. A inferência erótica criava-se na imaginação de cada um, e eis aqui a missão maior do artista: sugerir. Bernardo era um artista incomum, num período em que bastava juntar um monte de arame velho num canto para se consagrar em rei da cocada preta. Recordo-me de suas interferências bombásticas nas aulas de estética, mostrando, sempre, muita erudição: tomavam-no por louco. Não segui de perto o seu trabalho, mas sei que, na escola, Bernardo dedicou-se à pintura. Tempos depois, vi Bernardo pelos corredores do Borges da Costa, muito excitado, sabe Deus à procura de quê. Sei eu que lá foi morar durante algum tempo e que tornou-se um personagem borgiano, no sentido primeiro do adjetivo: aquela figura esguia, de olhos fundos e roxos, enfiada num chapéu e andando pelos corredores da moradia estudantil parecia um tipo saído de um dos contos delirantes do escritor argentino, não tenham dúvida: “A pinacoteca de Babel” poderia ser o título. Mais tarde, esbarrei com Bernardo, por diversas vezes, no Maletta, e lá dividimos duas ou três cervejas. Na época, ele agregou um elemento novo ao seu lay-out, o que o deixava ainda mais exótico: passou a andar com um saxofone pendurado no pescoço. Jamais o vi tocar o instrumento, mas na certa ele o tocava, talvez para espantar os maus espíritos, se os há. Mais adiante, tornei a vê-lo na feira de artistas da Savassi, num sábado de manhã: falamos mal das mulheres, sempre com muita propriedade e erudição, e ele me mostrou uma série de desenhos feitos com a temática do abraço: todos belíssimos, ágeis, vigorosos, dinâmicos, sensuais. Havia também umas pinturas e valiam um bom dinheiro, de que eu rigorosamente não dispunha. Saí dali com raiva de ser pobre e não poder possuir obra alguma de meu amigo. Eis que o vejo recentemente, os mesmos olhos fundos de quem vê muito, a mesma loquacidade, a mesma generosidade, a mesma ingenuidade perante as muitas maldades do mundo. Estava ali o grande artista de minha geração, o maior desenhista que já vira em atividade, finalmente reconhecido como “um notável surrealista” pelo mercado de arte paulista. Confesso que, para mim, a notícia não soou como novidade. Novidade foi terem demorado tanto a perceber isso.