Cuidados

A menina já tem 9 anos e ainda quer ser cuidada.
Ou, talvez, ela ainda tenha só 9 anos e precise de cuidados.
Ela sabe tomar banho sozinha há tempos mas, às vezes, pede que a mãe lhe dê o banho e esfregue as costas.
Sabe escolher as próprias roupas e vestir/despir/tirar/trocar. Mas quer que a mãe ajude em cada etapa.
Come sozinha e é boa de garfo. Mas tem sempre um bife mais durinho que a mãe tem que cortar. E as últimas garfadas, para as quais pede: "Me dá?"
Ela já tem 9 anos, mas ainda pede por cuidados da mãe.

Talvez por preguiça, talvez por ciúmes da irmãzinha, talvez por querer controlar a mãe, talvez porque precise mesmo.

Ou porque, simplesmente, gosta de ser cuidada.
Gosta de receber um beijinho na ponta do nariz quando a mãe puxa a blusa pela sua cabeça.
Gosta da cosquinha nos pés enquanto a mãe calça suas meias.
E da massagem que a mãe faz quando esfrega suas costas na hora do banho.
Acho que a minha menina gosta de ser cuidada, mais do que se cuidar sozinha, porque já pressente que virão os dias em que terá que se virar sozinha e já sente falta do carinho que acompanha o cuidado, da ternura que a cobre junto com o agasalho que a mãe lhe veste.

E eu me multiplico e não lhe recuso os cuidados que já poderia dispensar uma menina de 9 anos. Porque também pressinto os dias em que o acesso a seu corpinho será negado às minhas mãos. E ela há de querer se pentear sozinha e não terei mais a seda do seu cabelinho fino a me escorrer entre os dedos. E ela vai se encher de pudores perante o corpo que se modifica e não se deixará vestir ou despir ou calçar. E não terá volta.
Aproveito o quanto posso, enquanto posso, cuidar dessa menina que já tem 9 anos e pode fazer tudo sozinha, mas ainda pede o cuidado da mãe.