"Não quero crescer nunca."

Bibi não quer crescer, tem medo de ser gente grande. Ela me pede pra deixá-la ser sempre criança. Eu falo que deixo, mas que não depende de mim. Conto que é bom crescer. Tento mostrar o que é bom no lado adulto da vida, explicando que tudo tem suas vantagens. Digo que, sendo grande, a gente pode comer só o que quiser, ir dormir na hora que tiver vontade. Que a gente pode dirigir carro e, melhor de tudo: ter filhos!
Mas ela não se deixa convencer. Não quer crescer nunca. Ela percebe a verdade atrás das minhas palavras confortadoras. Ela sabe bem que eu não faço só o quero. Ela vê que eu não levo a vida que planejei e desejava. Ela intui o quanto choro sozinha no quarto. Ela sente a minha frustração de sonhos falhados. Ela entende a dor, tristeza e raiva após aqueles telefonemas.
E por mais que eu disfarce e não me exponha, por mais que eu cante, que ria, que conte piadas, que leia historinhas, que faça cócegas, que invente distrações, ela sabe que a mãe não está feliz. E não quer crescer, não quer ser como eu, o modelo mais próximo que tem do que é ser uma mulher adulta.
Isso me deixa arrasada. Mas também me dá a intensa certeza de que é preciso fazer tudo e qualquer coisa para voltar a ser feliz, nem que seja para que minha filhinha não tenha mais medo de crescer.